1977年北京市理工科高考最后一門是語文，定在12月11日，作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。北京市環(huán)保所工人閻陽生的答卷《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，當年曾因其“另類”而引起轟動。

閻陽生：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》

再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經進入中年了。這是個女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個挎著書包、滿臉胡茬的人就是她的父親吧。

常言道：人過三十不學藝。而我卻好像故意和年齡作對一樣，日夜埋頭在做十幾年前應做的事：投考普通大學。當然啦，鼓勵支持，冷嘲熱諷，各種反應都有。但是激勵我干下去的卻是這樣一件小事。

開春的時候，一些外國的技術人員和廠商要來修理一臺進口的色譜儀。這臺儀器已經好幾年沒有人動它，在角落里發(fā)著令人生畏的幽光。當它得以重見天日的時候，我們花了好幾個月的日日夜夜，卻無法使它正常工作。由于在保修期，根據合同請原公司派人來修。

這些外國人幾天的檢修，機器正常了。而我既不知道它是怎么壞的，也不知道它是怎么好的。在和這些外國人的座談會上，在他們友好的外表下面，在他們彼此會意的眼神中，我感到他們無法掩飾的輕視，像針扎一樣。回家的路上，我和老陳——我們的技術員一句話也沒說。只是在分手的時候，他重重地嘆了一口氣：“慚愧呀！”我理解他的心情，作為祖國培養(yǎng)了這么多年的技術工作者，再沒有比這更痛苦的了。在他的話里不僅有內疚，更感到一種力量。從這兒以后，我們不約而同地開始了一個鉆研學習的熱潮。我們的口號是：向“四人幫”討還時間，為祖國爭氣。而我更給自己立下了一個目標，要在一年里拼命拿下本行的專業(yè)和外語。

學習是困難的。眼前的線路圖像蜘蛛網一樣，而單詞忘的比記的快。在深夜，當我眼睛發(fā)疼，頭腦快要脹裂的時候，我也常想，何必呢！快30歲的人了。但我一想到那個外國人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水沖沖頭，繼續(xù)看到天色微明。半年的時間，我雖然能捧著字典看說明了，但仍無法弄懂它的原理。有時，我想：如果能在學校里系統(tǒng)地學習一下多好啊！但馬上又打消了這個念頭，那是有門路的人去的地方，再說，誰要你這個老學生呢？

所以，你可以理解，當我知道像我這樣30歲的人也可以有一次最后的機會考大學時，是多么的振奮了！我拿起學生時代的課本，好像看到了久違的朋友；當我用鉛筆解題的時候，就好像以往老師站在背后盯著我，心里撲撲直跳。開始我還不好意思把中學課本拿到單位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下拋棄了全部包袱。年紀大，水平低，并沒有什么可羞的，可羞的是關鍵時刻你拿不出東西來，丟祖國的臉。我很快瘦下去了。

母親，她是一個退休的教師，望著我深陷的眼睛搖著頭。但她總是在半夜給我端上一碗熱雞蛋掛面，輕輕地說：“別累壞了，哪能十年的功課一下子……”我感到她走了，卻給我留下了難言的溫暖和鼓勵。她是支持我的，但心疼……

考試的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是別人在圖書館里找到我，別說孩子出世，就是孩子她媽住院了，我都不知道。當我沖進病房時，差點把阻攔的護士撞了個跟頭。我站在這嬰孩面前，那種驚喜和惶恐的心情是每一個第一次做父親的人都可以理解的。但我站在這疲憊的母親面前的另一種心情卻是別人沒法體會的。在這一年里，我干了些什么呢？別說當個好丈夫，更不要說當個好爸爸了。我捏著自己油污的帽子，半天才說出一句話：“我應該干點什么呢？”“什么也不用你了，”她吃力地張開蒼白的嘴角：“你去溫書吧。”

當我回家攤開書本的時候，(窗外正飄下最初的雪花，)我想起了這一年。我感到盡管在家庭里我是這么不稱職，但我是和時代的脈搏一起跳動著：堅實、有力。我想，親人和這剛出世的姑娘會理解我的：不戰(zhàn)斗，再年輕也已經衰老；戰(zhàn)斗，再年老也會永葆青春。誰說人過三十天過午？我感到自己身上正復蘇著一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實了，振奮了。這平凡的，有時往往是枯燥的學習不正是向那些政治空談家討還青春的戰(zhàn)斗嗎？#p#分頁標題#e#