作為現(xiàn)代中國(guó)人,我們出國(guó)或者出境時(shí)是需要持中華人民共和國(guó)護(hù)照的,那是我們的口岸通行證,也是我們的國(guó)際身份證。
不過(guò)魯迅先生早年去日本留學(xué)的時(shí)候,并不需要護(hù)照。魯迅1902年赴日,他的弟弟周作人1905年赴日,都沒(méi)有護(hù)照,與他們哥倆同船的其他留日學(xué)生也都沒(méi)有護(hù)照,中途不會(huì)有海關(guān)留難,到了日本也不會(huì)被遣返。在那個(gè)時(shí)代,中國(guó)人去日本,日本人來(lái)中國(guó),都不用持護(hù)照。無(wú)論留學(xué)生還是普通游客,都可以自由地往返于兩國(guó)之間,就像在同一片國(guó)土上旅行一樣。
去日本用不著帶護(hù)照,去美國(guó)卻必須帶。從1872年到1875年,清政府先后派出四批幼童(實(shí)際上大多是十幾歲的少年)赴美留學(xué),總共一百二十名學(xué)生,每個(gè)學(xué)生都得提前把護(hù)照辦好,因?yàn)槊绹?guó)政府有這項(xiàng)要求。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有統(tǒng)一樣式的護(hù)照,只能將護(hù)照做得跟公文似的,全部手寫(xiě),蓋著大印,還沒(méi)有封皮。
1914年,后來(lái)的兒童教育家陳鶴琴先生公費(fèi)赴美留學(xué),他在《我的半生》一書(shū)中寫(xiě)道:"我和其他公費(fèi)留學(xué)的一百多名學(xué)生一起集中到上海,辦護(hù)照,訂艙位,種牛痘,體檢,學(xué)習(xí)美國(guó)禮節(jié),包括怎樣吃飯,怎樣用刀叉,都要一一練習(xí)。"
1920年,四川作家吳虞的女兒吳桓去美國(guó)留學(xué),在天津給吳虞寫(xiě)了一封信:"今日尚未領(lǐng)得護(hù)照,因?yàn)檗k護(hù)照手續(xù)異常之繁,要五張相片,又要一人保證學(xué)費(fèi)不至中途斷絕,保證人須在京有名望者,又須將所訂船名呈上,以便填在護(hù)照上,并且要到津美領(lǐng)事館簽署。"您看,此時(shí)去美國(guó)不但需要護(hù)照,還需要簽證。
1927年,著名作家鄭振鐸從上海去法國(guó),他先去英國(guó)駐上海領(lǐng)事館領(lǐng)護(hù)照,然后憑護(hù)照買(mǎi)到了一張去法國(guó)馬賽的船票(中國(guó)民航1935年才開(kāi)始運(yùn)營(yíng),此前人們出國(guó)只能靠輪船與火車(chē))。鄭振鐸乘坐的這艘船在茫茫大海上航行了35天,途中經(jīng)過(guò)了六個(gè)國(guó)家和地區(qū),即香港、越南、新加坡、斯里蘭卡、也門(mén)、吉布提、埃及。除香港外,其余五個(gè)地方都要稍作停留,等驗(yàn)證官上船檢驗(yàn)護(hù)照,檢驗(yàn)完畢,還要在護(hù)照上蓋一個(gè)戳,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒像唐僧西天取經(jīng)時(shí)每到一個(gè)國(guó)家都要更換通關(guān)文牒。
1947年,廣東省江門(mén)市開(kāi)平縣定期出版《開(kāi)平華僑月刊》,這份刊物上經(jīng)常刊載某些讀者關(guān)于出境務(wù)工如何辦手續(xù)的問(wèn)題以及編輯的相關(guān)解答。一個(gè)名叫李志潛的讀者詢(xún)問(wèn)去印度的手續(xù),編輯解答道:"如赴荷屬印度,應(yīng)先行取得荷屬移民證件,然后向廣東省僑務(wù)處請(qǐng)領(lǐng)證明書(shū),攜帶外交部所發(fā)護(hù)照,再向荷印領(lǐng)事館領(lǐng)取入口證即可。"
另一個(gè)名叫譚金彪的讀者想去美國(guó),編輯回復(fù)道:"可向廣東僑務(wù)處申領(lǐng)證明書(shū),再向外交部申請(qǐng)領(lǐng)發(fā)護(hù)照,然后向美領(lǐng)事館領(lǐng)取入口證。"既要辦護(hù)照,又要辦簽證,跟現(xiàn)在出國(guó)前要辦的手續(xù)是一樣的。